搬家了

我搬到樂多啦

http://blog.roodo.com/wanjui

麻煩大家了

你好，早餐。

男孩起床的時候，女孩還在咬著被單的直角，呈現熟睡的恍忽。男孩起身，找到內褲、短褲、T恤，如同一個連貫的加工廠生產線，有邏輯的套上身。本來他就不是嚴謹的男孩，只是今天，這是第一次，一個不熟悉的女孩，在早晨醒來的時候，想起了水龍頭沒有關緊。

以前住在家裡，男孩常常被父親咆哮，關於一些水龍頭沒有關緊而漏了一夜，或是檯燈開了一夜這樣的「錯誤」，他始終只能悻悻然的垂著頭，責備自己的粗心，最後被自己的樂觀原諒。他安慰自己不是故意要忘記一些生活細節，只是他在做某些動作的時候，會被突然闖入的錯覺分心。而通常，那些錯覺又是那麼真實。譬如，半夜起床上廁所洗手，那不只是本能，而是與夢境的劇情有關。

男孩現在站在廚房裡準備早餐，雨從三天前開始就沒停過，花園小徑上占滿蝸牛的屍殼。這個早餐不過是夢境的延長。是的，他這樣告訴自己。夢裡的貝果已經潮濕而發霉，在冰箱失去冷凍功能而積水的冷凍庫裡，圓形的身軀像河中死去多天的浮腫屍體，水，只要手指輕觸就汨汨而出；在夢裡，他的貝果是一個救命的橡皮圈，在海上，一望無際的深藍。

男孩打開冰箱的時候，女孩醒了，她的睫毛膏已經糊成一片汪洋，他看不清楚男孩的長相。昨天是因為唱歌吧，美國來的女孩，黑人的發音器官，靈魂的避風港。她把所有的酒都喝下去，幫男孩解圍，最後，是男孩送她回家。她不記得她的任何一個夢境，不像男孩的貝果，她看著外面的雨，她坐了起來，發現被單上濕漉漉一片，「甚麼都不記得了」，她氣餒的說著，然後意興闌珊的拿起床邊的詩集來讀。那是女詩人愛蜜莉‧狄更遜Emily Dickinson(1830-1886)的一本日記，女孩翻開的那頁，記載著自製的薑餅食譜：

「一夸脫麵粉、二分一杯牛油、二分一杯奶油、一湯匙薑、一湯匙蘇打、一湯匙鹽，依照自己口味添加的糖漿。」

男孩沒有搭理她，專心完成他的早餐，或者，正確的說，「兩個人的早餐」。他把四片培根，兩個蛋，兩小罐番茄烤豆從冰箱拿出來，開兩個爐火，大的放上炒鍋，小的放上摩卡壺煮Espresso。男孩的早餐很有自己的順序，在倫敦的家裡，常常就只有早餐做的最有個性，一個步驟一個動作，聽著橄欖油與荷包蛋的霹啪打起節奏，焦黃的鍋巴是一天的開始。

當荷包蛋和培根要起鍋的時候，咖啡也煮好了，男孩繼續把烤豆放進鍋裡加熱。女孩停止了閱讀，裸著身體走向浴室盥洗。她用了男孩所有的清潔用品，包括沐浴乳、牙膏、身體乳液與刮鬍刀。最後還噴了男孩Kenzo的香水。她沖了澡洗了臉刷了牙，把耳環卸下來。這一切，好像經歷過的某個情形怪狀的夢境，滿溢的熱水的霧氣中，記憶甦醒了過來。她自然的穿起男孩偌大的T恤，上面有一個青蛙張開嘴的圖案，走進廚房。

「你好，我是愛瑪。早安。」女孩說。
「你好，我是約翰。你好。」男孩說。

他們擁抱，親吻，如同多年未見的朋友，一起享受早餐。這男孩，是女孩在倫敦認識的，第一個朋友。

結果(小小說)

坐在諾丁丘(Notting Hill)的有冷氣的星巴克，在警察進來點咖啡之後，有一個女孩倒下。在警察進來之前，我已經找到一個樓梯與牆壁的角落坐下，進門方向左邊的位子，坐下三分鐘之後，黑人女孩，對，就是同一個女孩，意外的倒下，鼻血從右邊的鼻孔滲出來，警察看著她，冷冷的，走過去，替上一杯裝滿冰塊的紙杯，為了止血，沒有說話。我前方的兩個男人，一個看著她另一個繼續看書，其實，看得出來看書的男人沒有用心讀，果然之後開始傳簡訊，是的，他正在等人。

我剛剛從游泳池走出來，一個女孩家裡，一個小時之前路上認識的。我的身上還是她的味道，防曬油和游泳池裡的氯，體味和香水。我的頭髮半濕半乾，天氣很熱，額頭上滲出汗水。當然，我沒有在等人，在諾丁丘，我喝著跟台北一樣的中杯冰拿鐵，味道一樣，容量一樣。夏天的飲料，全球化的品味。但冷氣，英國少有的室內設計，則是全球暖化的後果。

我來到諾丁丘的時候已經十一點過一刻，站在捷克大使館前，一棟毫不起眼的六十年代英國現代主義建築，不得其門而入。在公車上就已經開始準備接受一個意外，接受一個遲到的結果。但「結果」不總是停滯不前的，反而是意外的毫無邏輯的延伸。結果是，我遇到一個女孩。

她本來出現在和我擦身而過的荷蘭公園地鐵站(Holland Park Station)之前的人行道上，看不出有無目標的行走，上身的緊灰T-shirt，服貼雙腳的牛仔褲，十分鐘後，卻愈走愈快。五月陽光沖洗著她的金色捲髮，偶而撥弄著它，很做作很廣告的意象。

現在撥放的是加勒比海的節奏，熱情的草裙舞。女孩，她愈走愈快，愈走離我愈遠，我也加快我的腳步。突然之間，等我再靠近一點，她已經換成球鞋和細肩帶配韻律褲，奔跑，有意識的。的確很多人愛慢跑，天氣好的時候，慢跑可以讓生活更有機。但很顯然的，她不是。

女孩跑進Tesco，買了一瓶白酒，德國的白酒。她要為自己煮一個午餐，在她新的肯辛頓公園Kensington Park公寓裡，順便下午茶，慶祝夏天第一個充滿生命力的一天。她走出Tesco的時候終於看到我，我沮喪的站在人行道上，汗在背脊徘徊。她問我正在找甚麼，我說：「我找廁所。」她說：「那麼，我家就在附近，朋友的地方，有廁所借你。」我說：「感謝你的慷慨。」

我跟著她的腳步，她把開瓶器拿出來，把白酒瓶蓋扭開，把兩個杯子從街上的酒吧裡偷出來，我們邊走邊喝。此時，她已經換好了一身泳裝，笑起來像雜誌封面的女明星，停下腳步看著我：「等等，游泳去吧。」

我說：「有何不可。」

台灣研究新書介紹(1): 文學，現代性，和抵抗的實踐

Hillenbrand, Margaret (2007) Literature, Modernity, and the Practice of Resistance: Japanese and Taiwanese Fiction, 1960-1990, Leiden: Brill.
賀倫斑 (2007)《文學，現代性，和抵抗的實踐：日本與台灣小說(1960-1990)》。

本書是有關跨文化和跨領域的研究，它比較了上世紀六○到九○年代的日本與台灣文學。本書的特色是超越傳統對東西比較文學的觀點，以區域主義(Regionalism)的跨領域實踐為其主要理論基礎，探討現代東亞文學。本書不但涵蓋了新興崛起的跨亞洲文化研究，也以完整的專論辯證其多樣性。架構以細讀典範為主，輔以歷史、社會和意識形態等三個重要的概念切入，除了檢證這些作品的位置，更要突顯文類和文學實踐兩者的關係中，工業化之下「微觀」的東亞社會。

主要內容包括：
第二章，「城市的重建與再創造」，以反烏托邦觀點討論後冷戰時期的東亞文學，處理作家包括大江健三郎1958年短篇小說〈在看之前便跳〉；野坂昭如1967年發表以日本被佔領下的社會百態為題材的作品〈美國羊栖菜〉；黃春明〈小寡婦〉與王禎和〈玫瑰玫瑰我愛你〉。第三章：「失和的家庭：戰後小說的破碎家庭」，反思後冷戰東亞家庭關係的變革，處理作家包括王文興〈母親〉、白先勇〈孽子〉、村上龍《寄物櫃的嬰孩》、吉本芭娜娜《廚房》。第四章、「慾望城市：選擇的商品」，以東亞的消費觀點檢視文學作品，作家包括三島由紀夫、村上春樹《舞舞舞》、李昂《暗夜》、朱天文〈世紀末的華麗〉。


賀倫斑，2003年獲牛津大學博士學位(D.Phil.)，現為倫敦大學亞非學院漢學研究(Chinese Studies)講師。

註：作者賀倫斑今年出國研究，沒有緣份上到她的課，但書中的東亞區域研究視野深具啟發，相當值得研究戰後台灣文學與文化的同好參考。

關於讀買22問(之二)

∥買品∥

1、你最近買的書：
(1)、Hines, Barry (1982) KES(A Kestrel for a Knave), London: Penguin.
(2)、Lim, Song Hwee (2006) Celluloid Comrades: Representations of Male Homosexuality in Contemporary Chinese Cinemas, Honolulu: University of Hawaii Press.
第二本書是未來指導教授的專著，其研究的導演包括李安、陳凱歌、王家衛、蔡明亮和關錦鵬。

2、你一直想買卻始終沒得手的書：
《楊逵全集》。原因當然是不少錢，不過聽說有要重新編輯，所以還在等待。

3、你光是買，根本沒打算要讀的書：
除非是一些要送人的書吧，記憶中，送給一位朋友一本原文版的《紐約三部曲》，保羅奧斯特著名的作品之一，於誠品書店購得，連塑膠封套都沒拆呢！

4、你突然一日翻到卻怎麽也想不起來什麽時候買過的書：
大概是別人送的書，或跟別人借的書，然後忘了還，然後你以為你買了它。(這題實在太難了，對於一個離開自己書房長達一年多的人，記起任何一本他忘記買過的書，真是不可思議啊！)

5、你買過最後悔的書：
後悔不是我的風格，所以每本書都有其有價值之處，至少在買之前會先翻一下目錄吧，或檢查是否有裝訂的錯誤。至於沒有辦法看到內頁的書，買回後也不曾有過太大的失望，反而帶來不少驚喜，譬如王家衛《春光乍洩》寫真書，還多了一個保險套。

6、你買過最覺上算的書：
《精神分析辭彙》，精裝本，Jean Laplanche和J.-B. Pontalis原著，王文基、沈志中等人翻譯。專有名詞都有英法德中對照並列，對於從未接受過專業心理分析的我來說，這本大辭典可以說是一本很好的基礎指引。

7、 你書架上一眼望去最顯目位置的書：
聯合文學系列。這是從五專、大學、研究所一路下來的收藏，橘黃色的書背，從邱妙津、張大春、黃凡、郝譽翔、黃國峻…這些已然絕版的背後，仍舊散發著從前深夜裡讀書的安靜，是的，更重要的是，我仍還記得書頁的味道。

8、 你最爲瘋狂收集過的書：
夏宇的詩集《備忘錄》。目前為止，我沒有原始的版本，只有一本印來的。但我的確很想要買到原版，聽說當時只印了五百本，沒有一本的封面是一樣的，因為是詩人自己手工裝定之故。不過卻在一位女詩人書房一次見過兩本「真跡」，上面塗滿了女詩人對夏宇詩的再創作與批評。

9、你若搬家必得減負，實在心疼下手淘汰的第一本書：
(1)一些中國翻譯的簡體字書。老實說，有些經典的翻譯，因為譯者的「才華洋溢」，令人不知在讀理論，還是看小說。
(2)泡水的書籍。一直難忘台南研究所時期的漏水屋，和蔡明亮電影裡的慘狀不相上下，每每颱風挾帶豪雨來襲，「五樓」的公寓開始自四面牆壁漏水，上下左右，蔚為奇觀。那好些可憐的受潮泡水書，想想他們也需要活著的尊嚴，既然回不到當初的俊美婀娜，只好自我了結。阿彌陀佛。

10、你買了多本拿來送人的書：
第一，自己因為還沒有出過書，所以沒有送過自己的書。第二，因為前面的理由，加上每個朋友興趣不同，所以每次都送不一樣的書。總而言之，對於現在的我來說，就算我終於出了書，不會是一個會買一堆送人的人，畢竟會不好意思。

11、你每次去書店都會看到卻心裏嘀咕一定不會買的書：
一些靈修書，或宗教書籍。第一個原因，如果真需要修行，可以看電影，那是一種鍛鍊靈魂在地獄遊走培養耐性與定力的好方法。第二個原因，父母有齊全的藏傳佛教書籍，如果真有興趣，不需要買。

關於讀買22問(之ㄧ)

感謝好友F的點名，由於大多書都不在身邊，只能運用我那接近腦死的記憶勉力為之。

∥讀品∥
1、你現在正讀的書：
KES(A Kestrel for a Knave)中文可翻做《鷹與男孩》，作者是Barry Hines，本書是肯諾區1968年同名電影的原著小說。手上版本是1982年版，於亞馬遜上便宜購得。那種舊而不破的企鵝出版社的質感，某一天清晨閱讀時，有那種小時翻閱外公日文口袋小說的似曾相識。小說和電影相較下，可說是幾乎是寫實的互補。可以幫助我，在電影充滿北方口音的模糊難辨中，細細品味男孩孤獨的自白。

2、你打算要讀的書：
Movie就是一本名為《電影》的歷史檔案與文論集，Gilbert Adair編著，企鵝1999出版品，於諾丁丘街上二手書店以兩鎊購得。那是一個巧遇，在到捷克大使館拿完簽證的表格後，順道在對街整排二手電影店裡遇到。這本書雖然整是一個再次編輯的文集，卻包含多位電影大師對於自己創作經驗的自省，一個電影史的導演角度。其中，有不少名言錄，其一，伍迪艾倫：「活著的一方總想望自己的生活虛構化，而虛構的一方則企望著真實的生活。」

3、你讀過後最覺上當的書：
張曼娟《我的男人是爬蟲類》。只能說我的期待太大，既不像科普小說，也不是太有層次的多線敘事。可能是我年輕時候太過浮躁，反而覺得簡單的小說，永遠負載不了陰暗沉重的生命。

4、你讀不厭倦的書：
村上春樹《世界末日冷酷意境》之前的系列書籍，連到了英國，都還買了《挪威的森林》與《尋羊冒險記》的英文版來啃，意外讀到不同的感動。

5、你試著讀了多次，卻一直啃不完的書：
卡爾維諾的《看不見的城市》，好像並不厚重，但對我的想像力是個考驗，觀看那種介於科幻和中古世紀的縫隙中的風景，我總是弱視的。另外艾科的《玫瑰的名字》也是看不完，當推理遇上中世紀，記憶力是考驗。相反的，董啟章《名字的玫瑰》就可口許多，如同一篇篇挑逗味蕾的港式飲茶。

6、你讀過還拼命推薦給人的書：
東尼十二月《被自己果實壓彎的一株年輕的樹》，一個人的自言自語，說是日記也好，夢囈也罷，但是有很多的青春的立體與記憶的殘留，那種太悲傷以致於歡愉的長句子，那種不知所以的電影評論與眈溺的留白。

7、你現在就預備留給老來退休後讀的書：
福爾摩斯全集吧，如果老的時候，還會懷念在倫敦渡過的浮光掠影的話。

8、你小學時最愛讀的書：
福爾摩斯與亞森羅頻兒童版。那種讀了睡不著或是會做惡夢的小說，真是小學時的深刻記憶，晚上小便時，還會被封面反射到鏡子裡嚇到的記憶，恍若昨日。

9、你一直想讀卻從來沒碰過的書：
《別鬧了，費曼先生》。對科普書的距離，大該跟我與實驗室的距離一樣遠。想像中那是一種充滿藥水味刺鼻的空間，我總是潛意識的退避三舍，如果真的有趣，也許是自娛娛人吧！不過由於自己對於科學知識的嚴重匱乏，每每感冒流鼻水時，總會想到這本從未翻開的書。

10、你廁所裏會讀的書：
英國小報吧，那種和廁紙差不多品質的讀物〈用了就丟啊〉。不過很少就是了，因為我的動作很快，上廁所本來竟是一種生理反應，而且不能分心啊！！

11、你現在還能找出，劃線最多，或留飯漬、油漬、果漬各種吃食痕迹最多的書：
陳克華《欠砍頭詩》。本來，書中的體液、毛髮、汗漬就已經不少，借給我一位後來到千里達去船公司工作的好友後，聽說還多了魚蝦腥味。