對於台灣小孩的童年學校記憶，不是老師的鞭子聲，就是值日生擦黑板的粉筆灰。每每在下課鐘與上課鐘之間，短短十分鐘裡，乃是那幼小年紀和黑板最接近的距離。
只可惜那粉筆灰非但對身體不好，又有老師教學上的權力隱喻。我的印象裡，黑板是給予老師生命的地方，也同時是規訓學生的黑影。
這是我在愛丁堡遇到的電影院。電影海報標明了阿莫多瓦的新片Volver。但是他沒有流行的電子螢幕跑上時刻表，只有一個黑板。票務人員會在上一場與下一場的中間，用板擦擦掉過去的時間，用彩色粉筆寫上新的時間。
時間的流過，和從前當值日生的我一樣，擦去老師的重點，更新當天的日期。但從沒有想到，黑板也可以記錄充滿歡樂與淚水的電影，陪著你我並肩走過各式各樣無法預期的人生。
這是一件在台灣從沒做過的事: 網路購書。因為在台灣買書，對於愛逛書店的我，就算是有些許價差，但總是可以透過書店的朋友或是特惠的機會，便宜又方便的付出適合的價錢拿到書。
但在英國，書店雖也有特惠活動，但八九折的書打下來，尤其是學術書籍，還是要命的天價。(30磅到1oo多磅不等=約莫台幣1800至6000元)。聽說這點和日本一樣，物以稀為貴。所以真要下的了手買書，除非學術價值或報告所需，否則就是在圖書館的書架上排隊了。
上禮拜下手買書，就是通過便宜的網路購書。在家中上網下單，書會自己寄到，輕鬆愉快。最重要的是價錢，在網路書店可以買到精美又實惠的「二手書」，而這種書的品質完全不輸新版圖書，即便它被標上used(使用過的二手書)，但實際上卻大多是不折不扣的新書。
就在室友的朋友S推薦下，向The Book Depository網站購書，他們遞送服務是免費的。兩天之後我收到一封署名皇家郵政(Royal Mail)投替單，上面標明遞送時間，因為我正巧不在，所以必須要拿這個單子到本區投遞辦公室領取。
我心裡只想要趕緊拿到書，完全沒注意到上面標明「48小時後再行領取」的字樣，就騎著單車到了辦公室，當然包裹還在路上，我也領不到。接下來兩天之後，我收到了另一本訂書，心中更加期盼那本流浪在郵差身上的書，好不容易熬到48小時之後，辦公室的人還是跟我抱歉：「你星期一再來試試看好了！」好吧，騎一段十五分鐘上坡又下坡的路程，就算是做做運動。
直到星期二，室友好心幫我領，回來後卻得到消息說，包裹還是沒寄到，搞不好是弄丟了。辦公室人員只給了室友一個電話叫打發他，卻要我自己打去尋求幫助。我撥下電話，竟是電話答錄機和我捉迷藏，就算我要求助，也沒一個真人可以馬上講到話，只能透過錄音錄下我的需求。好吧，我一方面對機器不太信任，二方面又擔心自己的台式英文讓辦事者誤會，只好想想其他辦法。
我後來打算直接寫信給網路書店，說我的訂書遺失，我不知如何尋求幫忙，所以希望書店給我協助。這封信於晚上寄出，由於已經是下班時間，我只有期待他明天的回覆。說實在，由於和英國銀行數度交手的經驗，這回碰上的是公家機關，心中暗自盤算效率低落的可能性，不知我的需求何時才有回應，也不知是否有可能找回我的訂書。
誰知今天幸運之神降臨。我一回到家室友就說我有包裹，心中大喜，訂書又神不知鬼不覺的投遞了一次。然後上樓查看E-mail，書店服務人員已經來信，直說抱歉並確定我的住址，甚至還在信末標明，若我下星期還是收不到書，免費再次送上一本。
到此為止，這網路書店大概是我到英國之後，最有效率的賣家，也相當服務周到，值得五顆星的鼓勵。但若我最後沒收到書，為何是書店賠償我，而不是皇家郵局呢？如果這真的發生，我還真是得好好的像郵局抗議不可。
無論如何，在此也要感謝盡快和我回覆的書店人員April, 感謝妳囉! 我下次還會向你們買書的。
八月初剛回倫敦，就在Time Out上瞥見侯孝賢去年的新片「最美的時光」將上倫敦院線。其實此片去年也在倫敦電影節上放映過，如今要上院線，不僅有五星評價（六分滿分），英國記者也有半頁篇幅的專訪。這名為「誰是侯？」訪問稿的重點，乃是侯導如何向西方讀者詮釋這部最新的作品。
「最好的時光」英文片名就是絕妙的雙關語。Three Times。據侯導自己的解釋，Three Times可以是重複三次，也可以三個時期。看過片子的觀眾都知道，三個時期不外就是片中呈現的台灣歷史縮影下的三個時代：日治時期1911年的戀愛夢、六○年代的自由夢、以及2005年的青春夢。顯而易見的，三段時代穿插交錯，好似碎片般的記憶，卻有著歷史縱深的暗喻。然而重複三次，是哪三個部份呢？
這重複三次的精髓，對侯導而言，是兩性關係的轉變的過程。女性從上世紀初附屬男性身分的無聲的姿態，直到今日擁有職業後獨立自主的位置，全然是台灣社會結構的變遷的一個縮影。在愛情主題中，或有更多逝去的美好「記憶」片段；但歷史與記憶千絲萬縷的因果關係下，藏不住侯導婉轉的絃外之音。「時光因為永遠失落了才成為最好」，這是他文宣上的台詞，但他沒有說的是：未來只會更加混亂。
然而，如果一部電影的目的，只在於端詳那憑弔美好回憶的三炷香，我們已經看過太多露骨的悲觀。但如果是一部啟發我們如何重新看待自己歷史的電影，用不了三次的隱喻就已有點石成金之效。
聽說最近談來談去的主題都是下不下台。我只是擔憂下台以後大家要走向哪裡？還要重複幾次歷史的錯誤呢？過去的時光不一定美麗，未來的日子未必辛苦，關鍵在於如何從沉默的歷史中得到智慧。
(原刊中國時報人間副刊2006.09.13)
阿莫多瓦Pedro Almodovar新片Volver(英文可譯為go back)，在片名上的巧思，的確再次發揮過去執導家族題材的潛力，添入擬「鬼魂」元素的喜劇風格，揮灑在一片西班牙熱情的鄉野奇談韻味中，帶領觀眾走進如何魑魅魍魎的森林。
作為一個用電影說故事的導演，除了性與謀殺的表象之外，註記了對於「復仇」輪迴下的體悟。
必須向過去的錯誤道歉，但沒有人必須要為過去的錯誤而死。悲劇一旦發生，仇恨如同血液一般的家族遺傳，世世代代，你儂我儂。一向都是滿臉眼淚親吻過去大腿上的瘡疤，再狠很向敵人畫上一刀。於是沒有永遠的朋友，因為我永遠吃不夠。
追殺比爾要到追到何時？悲劇中的淨化作用，如果只宣洩了當下的恐懼與憤怒，離開電影院，睡醒的隔天，難道又只能端著熱咖啡看電視新聞罵髒話。
阿莫多瓦用笑聲來拍電影。當然他也躲不掉人生苦澀的陰影，迥然不同的是對生命的本質理解。樂天知命不是不在乎生命的起伏，也不是犬儒的自命清高，而是洞澈生命輪迴的規律。
如果欲望總是帶來悲劇，學習禁慾會不會是族群大和解的喜劇？
走回過去，阿莫多瓦說。看見因果，就會知道真相，也才有辦法原諒人類容易遺忘的無知。
今天早上剛起床，媽媽高興地說今天應該會涼一點吧，下過雨的關係，不會太悶熱了。這是我回台灣的第五天，天天高溫超過三十度，刺眼的陽光雖然慢慢習慣，但濕黏的海風搭配上熱力四射的太陽，我得至少一天洗三次澡。
今天是七月七號，其實也沒有因為早上的一陣雨而涼快多少，但天空像被高樓清潔工洗過一樣，直到夜晚都還清晰可見星星的蹤跡。一個城市會因為一場雨，而有多少改變呢？
去年的七月七號我還在台灣，那天早上外公跟我說，倫敦發生了爆炸案，看來似乎是恐怖份子所為。那個時候我決心轉換跑道到英國求學，外公就常常注意英國的新聞了。我那時很感激外公的關心，遠比爆炸案來的多，因為我畢竟還對未來的求學生涯與那遙遠的海島地理，不甚清楚。當然對於爆炸案的來龍去脈，也就如同一個不重要的小說情節般忽略了
今年年初第一次抵達英倫第一大城，就落腳於當時爆炸案重要的地點King's Cross車站附近，這半年裡，也曾有一次因為疑似爆裂物而被驅離車站，最後無法搭上地鐵的經驗。即將回國前夕，車站附近因為工程施工的關係挖斷煤氣管線，也因此惹來緊張兮兮的警方與消防隊花了足足兩天的時間檢查，並順道將車站附近架上路障，防止任何意外發生。那幾天我還要到學校參加考試，使得我得要繞遠路上學，因此我和室友開玩笑地說：「又是一次英國人沒效率的表現啊！」
今天七月七號台灣下了場雨，晚上看BBC網路新聞，才得知今天中午在倫敦十二點的鐘聲敲下之時，全市默哀兩分鐘。就在離我住處十分鐘的King's Cross車站，擺滿弔念的鮮花。BBC網站製作了52個犧牲者的照片以及訃告，還有當時爆炸發生的回顧照片和採訪報導。我突然感覺這是個溫暖的城市，因為注重人權和尊重生命而不再冰冷。它因為記取教訓而留下歷史經驗的舉動，散發著令人欽佩的道德勇氣。
就在今天，我們不需要分別左派右派，恐怖份子或自由主義者，生命尊嚴有其獨立的位階。就歷史而言，在記憶與創傷裡，這個城市鼓勵公民跨越恐懼的災難，不是設法忘記他們，而是用更有條理與邏輯的書寫紀錄，克服過去殘留的恐懼，凝聚面對未來的自信。
於是今天，七月七日天氣晴，成為了一個和平的啟示。也祝福我們一向風調雨順的台灣，對於歷史記憶有更多晴朗的反省。
恭喜弟弟考上台大歷史系博士班。
他比我小兩歲半，在二十歲之前，我一直誤以為我出生在家附近的聖功醫院，二十歲以後我媽才跟我說，她搞錯了，那是弟弟出生的醫院。我則是出生在高醫，好像比較有名是不是？但這不代表頭腦就比較好，從小他的反應都比我好多了。
他很用功，用一句文學研究者前輩的話來說，研究做的好沒啥竅門，「屁股大就做的好」。意思是只要你坐的久，論文就會寫的好，跟天份沒關。
但這絕不是說我弟沒天份。當年他還是國中生，為了要好好的把「三國志」遊戲破關，跑去書店抱回兩本三國志跟三國演義，厚厚的文言文版本，老弟他卻興味盎然地讀得津津有味，這也許是他未來研究中古歷史的啟蒙。
跟我一樣，他也很愛打棒球，但絕對比我有恆心的多。雖然只是系隊，卻一直不間斷的練球。大學的時候，我記得有一次跑到東吳看他打棒球，連打兩場，前一場當投手的他，第二場又當起了捕手。當時我沒跟他說，我的棒球夢，是跟一起築構起來的。
早些年我們一家人第一次到日本，他才小學四年級，沒有學過日文的我們，在日亞航機上不顧空姐的勸阻，因為太過興奮在走道上就貪讀起日文體育版所有關於日本職棒的新聞，那時候我們共同的偶像是西武隊的秋山幸二。
兩年後，是日劇「東京愛情故事」開始在台灣掀起哈日風的初始，我的弟弟，他沒有學過日文，卻把整首主題曲「愛情故事突然降臨」都背起來了。那一年，他小學還沒畢業。
這就是我老弟，喜歡日劇，狂熱棒球，鐘情魏晉南北朝史研究的年輕人。
就在我即將回台灣的前夕，早已和他約好，要一起到澄清湖棒球場，用吶喊燃燒我們未完成的青春。
同居人H先生不愛用成語，我則是中文語法亂七八糟，並嚴重搗亂著我的破英文，這看來就是對中國傳統文化的遠遠背離，以及自我認同的追尋的結果。所以就算是喬遷之喜，驚喜的比興奮的多。
可是畢竟英國離台灣太遠，沒有辦法找親朋好友一起熱鬧一下，在早餐的桌上，只能繼續溫習那甜甜的「美而美」式鄉愁，打個蛋或喝碗牛奶，準備上學去。
即便是這樣夢幻又美麗的新家，在充滿metrosexsual的個人期待下，認真生活在英國/彈性的認同社會是必要之舒坦。反而是，越來越清楚跨越界線雖然不那麼容易，但也不是不可能的事。
後來我在親手調理的滷白菜剩湯裡看見爸爸微笑的酒窩，那有一點漣漪，嚴肅卻已然和緩的語氣，對著我說：「那邊的天氣，適應了就好了啊！」
正是窗外八點的晚上，天空透亮，我打開閣樓的天窗，如同看著一面鏡子一樣的看著自己。那個小學開始留著學生頭，坐在爸爸的身邊，看著早晨華視的「每日一字」的我自己。
一筆一畫，那是認識自己的初始。
很巧的，這星期剛自圖書館摸到一本介紹日本早期電影的小書"Recalling the Treasures of Japanese Cinema"﹝日本電影的難忘經典﹞看到不少1945年戰前的默片海報與簡介。晚上吃飯的時候，竟然就在BBC4看到Laurel and Hardy的默片，充滿二○年代的爵士大樂隊演奏，推疊不做作的笑料，沒有語言，穿插字卡，有的是現代文明衝刺的痕跡。
今天播放的是1927年的Duck Soap。
我笑的誇張，並想像影視帝國的文化擴張，從默片的喜劇背後延展，所畫出的一條跨越太平洋的弧線，從美國、日本到福爾摩沙。
聽說最近有一部富士電視台的日劇「1公升的眼淚」在台灣很流行，真人改編的勵志劇情，賺人熱淚。我沒有看過因此也不好評論，但就片名來說，眼淚既然可以用量杯來換算，那麼我姑且用英鎊來比喻，雖然相較起來銅臭了點，但卻是精準的不矯情。﹝不過和「一碗湯麵」的故事差很多就是﹞
話說就在和新同居人H先生確定了房子，並通過中英格蘭龜毛房東太太的「面試」後，終於確定將於六月下旬搬家的我們，於昨天中午吃個飯慶祝一下。歸功於H的靈感品味以及非倫敦人的特殊身分，比我這已經住了五個多月的倫敦人還能夠發現倫敦的美食角落。這間日本料理店Ikkyu一休，地處鬧區，交通便捷，就在熱鬧的Tottenham Court Road上，步行十分鐘內，鄰近Goodge Tube Station，對面就是家具店Habitate，相鄰大英博物館，UCL、SOAS、RADA校園和電腦傢俱街上，和流行大街Oxford St只有「一指之遙」，果真「地靈人傑」啊﹝如果誰現在跟我爭辯成語用法，我可不會有杜部長的好脾氣﹞。
說實在話，英國的確很少自己拿的出大雅之堂的餐點，但好處和台灣差不多，就是各國的料理都吃得到，昨天中午一點多，我們兩人抵達這位於地下室的餐廳，映入眼簾就是開放的料理台，一名日本師傅忙碌但熟練的做出握壽司，這是日本店裡的傳統習慣，自信地把廚房開放給食客的視覺，除了吃更享受「觀看」的愉悅。
日本同學說，日本握壽司師父大多是男性，乃是因為男性手溫較低適合於握壽司的製作。我向H求證這個觀點，但似乎沒啥醫學根據，卻不減我們點了一盤壽司來吃的欲望。更重要的，我們倆各自點了一碗醬油和味增拉麵，這就是所謂「4.9磅的感動」。根據H不負責任的統計，大約花了半小時以上的時間吃拉麵和壽司，這期間「感動啊」成了我的口頭禪，H也無法計算我所說的感嘆句，快要逼我換個台詞。然而，現在回想起來，我那碗醬油拉麵的感動度，完全不輸再日本吃過的任何一碗，更不要說台灣的囉。濃而不膩的大骨湯頭，甜度和鹹度都適中，麵條也講究嚼勁，更令我滿意的是叉燒肉，是我這一生吃過最想掉眼淚的啦！幾年前在東京台場有過類似的感動，但這回更上一層。不過這有可能是錯覺，因為我畢竟五個多月沒吃拉麵了，那種珍惜的口感，口沫難以形容。至於生魚片壽司，當然更難挑剃了，享受於切工與飯香的搭配，為拉麵的淡雅增添稍許野性的柔情。
說這麼多，眼淚沒有真正掉下來，但服務生好像已經雙眼泛紅。服務生稱日本師傅為master，但master罵起人來可是充滿魚刺，嬌小的中國服務生們﹝難道精挑細選﹞除了點菜服務，連安排座位都要請示，足可見識大和民族的男性氣概。這時我腦中突然閃過「艾蜜莉的日本頭家」一片，馬上寒毛直豎；頓時精神分裂的嚴格科層制度，成為個人主義教徒的我視為本餐廳唯一的缺點。
在此附上地圖一禎，相信我4.9一碗的拉麵在倫敦真的不算貴，請親朋好友在逛街逛的精疲力盡之餘，可以到此填填你的五藏廟，享受感動的日本風味。
4月6日星期六早上，我慣例去買Guardian偶而會附上免費DVD的週六版，卻讓我看到村上的新小說Hanalei Bay〈台灣翻成哈那雷灣，並於我出國後的第二個月已經出版，我當然沒看過〉我看到的時候又驚又喜，心想是村上的新短篇小說，趕緊抱著一包報紙回家。〈一點也不誇張，週六版除了報紙外，包括一本雜誌以及一週娛樂指南〉
小說後來連載了兩次才刊完整篇小說，很訝異英國報紙副刊慎重其事的畫上大幅插畫，想必在美國掀起閱讀熱潮的《海邊的卡夫卡》，已經悄悄吹進了英倫群島。只是看完後我也不訝異了，因為故事講的也很不日本，就像《海邊的卡夫卡》很佛洛伊德一樣，我竟然開始質疑，村上春樹是哪一國人了？
Hanalei Bay娓娓道來療傷的故事。一個單親媽媽的十八歲兒子在夏威夷群島中的哈那雷因衝浪遭受鯊魚攻擊而去世，兒子的媽媽之後連續十年都在兒子忌日當月重返傷心地，直到遇上了兩個不太會說英文的日本小孩，他們說他們曾經在衝浪時見到一個只有右腳的衝浪高手。兒子的媽媽在午夜夢迴裡，一邊流淚一邊捶心肝的問自己：「為何不讓她再見自己的兒子一面呢？」那是一個深愛爵士樂，在六本木彈鋼琴獨立母親，曾經擁有一個暴力相向的丈夫，離婚後小孩子卻開始叛逆不唸書只玩衝浪。兒子的媽媽曾經責怪自己沒有盡到自己做母親的責任，但何嘗不是自己年輕浪跡美國輟學彈琴的投射寫照？直到又在幾年後碰上另外兩個男孩，在東京的星巴克，她覺得他們就像她的小孩；她還告訴他們如何泡妞的方式：第一自己閉嘴乖乖地聽女孩說話；第二開始說自己有多喜歡女孩今天身上的衣服；第三帶她去品嘗好吃的料理。如果這三項都做到卻還追不到女孩，就放棄吧！
我曾經期待和我的家人談談我的戀愛，但始終沒有這個機會。在這之前，我卻因為這樣的小說情節而感動了，但如此的情狀，而今天一般的日本人家族社會有沒有距離呢？為何Guardian會選擇這個短篇連載呢？我只能推測，或許這和今天英國家庭結構有關。在今天大倫敦的現況，竟然只有不到三成的家庭結構，是「傳統的家庭」〈傳統家庭的意思，是指父母與小孩同住的Nuclear Family，並不是大家庭Extended Family喔〉如此一來，這似乎揭開了一點疑問的面紗，或許，日本人也開始急起直追嗎？還是，村上已經注意到這後現代的家庭現象？雖然，這對於曾經用英文寫作，在希臘開始進行《挪威的森林》第一段第一行的村上來說，似乎見怪不怪了！
我想。村上或許不是日本人。這好像很後現代的命題，但就在我看完英文版的村上小說後，不過更加肯定文化認同的複雜程度。就像我從未看懂日文版的村上小說，卻連連被中文和英文版本而感動，有什麼比翻譯/語言背後更奧秘的交會呢？
今天在Tesco準備結帳的時候，看見牆上「社區新聞」看板有人貼照片尋貓，價碼是兩千磅，但原來下面已經有一行已經被主人劃掉的一千磅，證明了主人愛貓心切。依照一般的情況，出了這麼高的代價只為找一隻貓，應該遠遠超過貓的身價，那麼，兩千磅換來的，或許真的是難以估計的家人的情份吧!
P.S.Haruki Murakami即將在英國出版的小說集為Blind Willow, Sleeping Woman，由Philip Gabriel and Jay Rubin翻譯。左上圖是挪威的森林英國版封面，我不知道台灣見不見得到，但封面請來Markus Klinko & Indrani操刀，雖然時尚加分，原本憂傷的質素卻也淡化了。
Who am I? This is a question, forever.
這學期開始上Johnathan Fryer的社會學課，一個禮拜下來，彷若醍壺灌頂般的經脈全通，得到知識舒暢筋骨的快感。首先，Johnathan是一個參加過越戰、已經寫了至少25本書、在BBC Radio工作的自由作家；並精通中日文文學，看起來已六十幾歲卻條理分明的淵博講師。其次，這學期十個禮拜他要講的主題正是我碩論的核心命題"Identity"，第一個禮拜光是導論，預告未來將擴及後現代家庭結構、性別角色、女性主義到後女性主義、年紀與職場、都市化與後現代城市景觀等等子題，各自配合不同的Case study，令我彷彿是進行一場小型的「碩士後研究」。也許是拜碩士論文的慘痛磨練，加上聽力顯著進步，除了討論課之外，一個星期兩次的聽講課〈lecture〉，我的筆記滿滿都是文明的靈光與差異的反思。一個台灣人坐在英國講堂裡，我想，如果得到的是思想的反芻與增進，已經足夠幸運。
然而，國族認同，理所當然的成為第一周，清一色國際學生反響最大的命題。我虛心聽著韓國日本學生對自己國家的肯定，心裡的激動一秒都未曾停歇，直到上課結束，我還禁不注的警惕自己，相較他們對於自己的身分、語言與國家的勾連，篤定的自信，我應該要拿出更多的耐心，去解釋故鄉的歷史與我們正在建構國族想像的動機。
Johnathan絕對肯定國族主義再次復興的可能，這當然包括蘇聯垮台後，原本從二戰後自奧匈帝國〈Austrio-Hungarian Empire〉獨立出來的捷克與南斯拉夫，前者於1993年解體成傑克與斯洛伐克兩國；後者則於於1993年開始到2003年，各共和國相繼獨立與解體多次，這些國家人民的國家認同當然也隨之多變。對於英國多元社會的衝擊尤其強烈，當然也更增添國際政治上的挑戰。此外，語言當然也是這些地域的認同指標，他的例子則轉到西班牙兩個特殊自治區Catalonia和Bosque，在西班牙內戰後的1939年，法蘭哥獨裁政權統治期間，他嚴厲禁止了這兩個地區的主要語言Catalan和Basque的使用，一般民眾只被允許官方語言西班牙語。這個禁令直至1975年法蘭哥死後才解除。隨即，Catalan語和Basque語馬上成為這兩個地區的官方語言，西班牙語則落為第二官方語言。這以上兩個正面的例子，很難不讓我想到正在建構國家與語言的台灣，在多元文化與後殖民清理工作上，堅定急需努力加把勁的決心。
即使是我這一代的韓國日本的大學生，和他們接觸的結果，對於台灣的認識還多是一知半解。不過這樣的工作也急不來，透過各種藝術媒介，我相信更有說服力。譬如這禮拜從圖書館借到陳儒修的博論翻譯《台灣新電影的歷史文化經驗》，出版將近十年之餘，當年還是第一本英文台灣電影論述。十年後讀來還是佩服他的遠見與問題意識，以及積極面對台灣殖民史的正面態度，真是相見恨晚的著述風範。
書背上為這一系列台灣電影史叢書寫著宣傳語言：咱台灣拍電影，看電影也有好幾十年了，可是到底我們在拍什麼、看什麼呢？是不是也一些值得紀錄的人、事、物、片可以留下來的。又當時我們的生活、社會和環境跟這個台灣電影又有啥關係?......裡面有些不錯的東西在。並請多多關心這面台灣人做的「大銀幕」。
還記得我的第一部電影是1983年「兒子的大玩偶」，在媽媽的懷裡，半睡不醒看著陳博正飾演的小丑放大的臉，那時候才五歲吧。還記得，在我幼小的視線裡，只記得滿場的人，以及我的前面好幾排，那些密密麻麻的人頭。
今天上網把王菲著名的〈浮木〉原唱找出來，花了些力氣，那就是袁惟仁的〈戀曲LA〉。怎麼說都會比原曲來的有時間感和空間感，尤其是當一個離鄉背景的學生聽到有關機場與充滿地名的歌詞。十幾歲第一次到LA，現在已經沒有什麼印象，只知道一個和家裡感情相當濃厚的阿姨，住在LA，雖然我那時候不記得去了她家。多年前，她還是很開朗，在偌大的美國住家的院子裡，時常邀請左鄰右舍舉辦烤肉派對。那是我媽媽大學時代的朋友，一直到現在，他們的友情早已超過親情的濃度，令人欽羨的雋永。阿姨最近回台看病，聽媽媽說，這次挺嚴重，不過最後總算熬過來了。我和很多旅外的經驗的人一樣，即便只是幾個月，也漸漸體會阿姨的孤單與無助。這首袁惟仁的歌，當作是給阿姨的祝福。希望她重新打開窗外的天空，憶起那永遠在她青春年少的歲月裡，懷抱樂觀與執著，從未退色的飄逸天堂。
還記得去年夏天在LA的機場
妳捧著一束鮮花清純的模樣
在入境大廳裡不停的望
怕我的出現消失在妳身旁
妳說這座城市有妳編織的夢想
在時速限制只有九十的路上
我莫名期待的望著窗
讓妳駕著我們未知的去向
SUNSET BOULEVARD, SANTA MONICA
愛情的地圖原來是怎麼樣
ABOVE THE CITY, AROUND THE HIGHWAY
妳就是我的天堂
SANTA BARBARA, PASADENA
愛情的幻滅原來才是成長
ABOVE THE CLOUDS, ROUND THE SHADOW
迷失也是方向
這星期最有意思的電視音樂會，是星期五晚上於BBC 4首播的Mose Allison紀錄片，雖然不論爵士或藍調都沒有很深的研究，但因為看完影片實在太有感覺，就來打腫臉充胖子一下，希望來英國已經瘦掉六公斤的我，介紹的有說服力一點。
Mose Allison於1927年出生於美國密西西比〈Mississippi Delta 〉的農場裡，和美濃的鍾理和小時候一樣，是個地主階級的小孩。如同每個藝術家都有天賦異稟的童年，五歲時就已經能拍打出藍調的節奏，並可用「耳朵彈鋼琴」〈凡聽過的旋律都能立即彈奏出來〉。由於和黑人勞動者的頻繁接觸，無論是在棉花田裡的工人形影，或是伐木工的鏗鏘節拍，奠定往後偉大爵士藍調歌手的基礎。
Mose Allison高中時代聽了相當多的爵士樂，也嘗試拿起小喇叭，於舞會上開始演奏他自己寫的歌曲。那些影響過他的人包括 Louis Armstrong, Fats Waller, Duke Ellington, Louis Jordan等等。因為二戰的因素他也中斷了只上了一年的大學生活，不過反而也因此結識了他的妻子，大戰結束後，他返回了校園，最後於1952年拿到路易斯安納州大的英文與哲學學位。他的妻子說，第一次約會，未來的老公帶她去看雲，用了好長的一段時間描述太陽被雲層遮蓋，那若隱若現的陰影。這是我們藍調大師的約會語言。
1956年他到了紐約，只因為一個念頭："I want to see what I can do." 那時紐約充滿了爵士樂手的激烈競爭，並瀰漫一股濃厚地波希米亞文化。在童年黑人文化的影響下，他的歌詞挾帶對現實的批判與幽默的嘲諷，藍調和爵士曲風的融合，慢慢地在紐約站穩了腳步。1957到1959三年間，他為Prestige唱片公司灌錄的六張唱片，這時期他的音樂與爵士最為接近，也是他早期的曲風。當然毫不例外的，當六○年代反戰風潮方興未艾，他也用鋼琴唱出他的反戰心聲。同時他也曾為老牌英國團Rolling stones, 美國R&B女歌手Bonnie Ratt,以及 瀟灑沙啞的Tom Waits寫過歌。
Mose Allison除了因為在美國紐約出道而受到注目外，在英國的影響也不容小覷，這也是為何BBC要為他製作紀錄片的重要因素。在六○年代之後，他的音樂開始在英國被廣泛接受，難以分類的曲風，同一時間影響了英國新一代爵士、藍調、搖滾歌手的創作靈感，其中不乏 Pete Townshend, Jack Bruce, Brian Auger, Georgie Fame等人，因此成為當時英國最受歡迎的流行爵士樂手。
「我愛好自然環境。」Mose Allison說。今年他已79歲高齡，他的身體依然健碩；早已過了費茲傑羅筆下蓋茲比Gatsby浮華風流的年紀，現卻和妻子住在紐約長島，那曾在小說中風光一時、現被樹林環繞的幽靜居所。喜歡坐在院子裡聽鳥類的旋律、沉思，要不就在樹林裡散步。他的妻子笑著說：「他活像個Buddha。」
很明顯的，這個主題跟棒球有關，必需坦承，很緊張也很興奮，所以儘管如此還是要繞一下。也不是故意要岔開話題，因為如果在台灣，我就可以大剌剌的直接開門見山的破題，畢竟棒球是台灣國球，我就算不是超級也可化約為高級的球癡，更何況郭泓志也不是第一個登上美國大聯盟的台灣球員，他的出賽紀錄跟當天王建民勝投相較之下，很容易被忽略。那麼對我來說，2006年4月17日凌晨他登板投球，最後既沒勝敗紀錄，也沒撈到後援勝的兩局無失分表現，似乎不值得那麼大驚小怪。
但如果一個棒球癡來到準備將棒球剔除在2012年奧運項目之外的倫敦，那可就應該開瓶紅酒放放鞭炮慶祝了。你問我怎麼一回事啊，我也不知道英國人是哪根筋不對，既然板球這幾年來發展迅速，為何卻要拒棒球於千里之外？我知道我也沒辦法回答這問題，我更是被這個魔咒說服了幾個月之久，即便上上禮拜開始我買了數位電視盒，可以用我的Toshiba R150看電視，我也不期望有什麼棒球轉播可看，但怪就怪在那天凌晨我正準備睡覺，轉到Five一看，竟然有洛杉磯道奇和舊金山巨人的比賽，是怎麼一回事啊！而且還是購買ESPN頻道來進行live轉播，這麼晚哪個英國人看棒球呢？就在我驚喜之餘，球賽來到六局下半結束後的整理球場時間，英國這裡的播報員開始了小專題介紹，這是一個慣例，但這天的主題讓我把瞌睡蟲全抖到地毯上去，他們竟然介紹台灣棒球小史!還稍稍解釋一下為什麼台灣在國際比賽時只能更名為中華台北的複雜原因，還報導陳金鋒是第一個上大聯盟的球員。我真是不敢相信我的眼睛。當然，這讓我捨不得睡了。
比賽來到八局上半，道奇中繼投手因為一顆頭部觸身球被勒令退場，我們台灣的郭泓志正式出場。當英國播報員興奮地說真是個巧合，剛剛介紹台灣棒球歷史，台灣球員就真的亮相了。那麼我不就更要大喊大叫了嗎？那時候倫敦已經超過半夜三點，我有那種重溫小時候跟爸爸弟弟在半夜看威廉波特少棒的感動。我那時一臉酥麻，當播報員喊著Hongchih的時候；當他表現穩健，不時投出93英哩的快速直球的時候；當他讓對手擊出雙殺打或三振的同時，我幾乎嘴巴張大到可以吞下一頭大象。
2006年4月17日，這是我第一次看到郭泓志投球，第一次看到英國人介紹台灣棒球，第一次在英國看見棒球轉播。當然，郭泓志表現的無懈可擊。巧的是同一天，代表洋基出賽的王建民拿下今年首勝，並三振多達八人次，這同時也被英國播報員注意到了。我不得不記下這麼一天，即使現在已經距離當天超過三天之久，但回想起當時的悸動，還是莫名興奮。
Hongchih Kuo，好樣的，我在英國給你拍拍手，加油！
英國電視台小註：英國無線電視台一共五台，分別是BBC1, BBC2,ITV,Chennel4,Five等，有線電視台當然也很多選擇，但通常一般英國家庭只收看無線電視，也就是台灣的三台加公視〈就收看品質而言，這種比喻不太恰當〉。不是英國人不愛看電視，而是因為光看這五台有線電視一年就要花上台幣約七千二百元的租金，若還要收看其他無線台的話，可要再另外收費。為了避免用戶免費收看，凡是購買電視或天線者，一律要清楚註明住家地址方可購得。所以在英國看電視還真是昂貴的娛樂消費呢？
一生中會花多少時間看天空呢？一天裡又會在什麼時候注意到天空的存在？陰雨的冬天我如果抬頭，天空還給我擺臉色呢，除了現在漸漸開始出太陽的倫敦日頭。除此之外，我最發現天空的時候，是每當我便秘，百葉窗又露出空隙，我會見到整片水藍或陰灰的大氣變化。雖然如此，因為我便秘的次數並不多，我是個如此健康的小孩，按時蔬菜水果，平均一次時間三分鐘內，上禮拜開始論文完成後許久不進行的慢跑〈來了許久才知道宿舍旁就有一條媲美威尼斯街弄風光的Regent's canal〉。但今天早上卻沒辦法，昨天吃太少的緣故我想。
我不常提醒我身在倫敦，另一個異地，特別是待了愈來愈久之後。當然，最近又不小心看了兩部以倫敦為背景的片，莎姐的第六感追緝令和BBC製作的愛情決勝點match point，兩部共同點是用了同一個辦公場景「瑞士保險公司倫敦總部大樓」〈Swiss Re Headguarters〉作為主要男主角工作的拍攝據點。另一方面也都是邪惡戰勝道德的題材，幸運總是站在壞人這一方，足以讓無敵鐵金剛跳腳。第三點，就是身在倫敦的我，橫豎看都覺得這兩部都有那麼點陽具崇拜，沙文氣息的旅遊宣導影片的製作。但如果不是偶爾便秘，不會發現不同天空表情的存在，雖然沒有馬爾地夫的椰林樹影，水清沙白。〈有人想起麥兜嗎〉如果不是偷情偶爾戰勝婚姻，激情偶爾挑戰忠誠，也不會有人類物質文明的進步與墮落啊！
最後，說幾句推薦的話：莎姐的片還蠻長，不想浪費時間又得到快感的話，看看瑪丹娜的Justify my love的MV就行，最近這支MV被英國聽眾票選為最性感音樂錄影帶前五名，省點寶貴的時間看足球喝啤酒也好。至於伍迪艾倫的偷情異想天開之作，只能說，特別適合對倫敦有極度愛好和幻想，以及愛打網球的朋友們收看囉。
幾年前到了北海道，站在處處充滿觀光客流連的小樽運河旁，以為「情書」裡豐川悅司扮演的玻璃藝術師傅的手藝，如同傳統手工藝一樣的淵遠流長。然經導遊的解說，才發現原來沿著河岸被電影浪漫的木屋，從前都是進出口轉運工廠，擔負供給北海道內陸生活物資的重任，玻璃藝術只是近年來的興新產業。說實在我並沒有被這個電影深刻感動過，但也和其他地遊客不免驚嘆：「這麼小的一條河啊」。怎麼說，電影裡的河總是因為情節而誇張的不切實際，姑且也就被認真投入的觀眾視為理所當然的「真實」，尤其是岩井俊二。至此以後，無論是「青春電幻物語」或是「花與愛麗絲」，每每當自己驚嘆畫面乾淨色調鮮明的城市或田野風光，禁不起我想原地重返的想望，儘管我常提醒自己不要迷失在電影裡的耽溺。
留連，在我故鄉的愛河，我舅舅說那是他國中時電影「四行倉庫」裡楊惠敏游泳的地方，「那四行倉庫呢？」我問。「七賢國中啊，那時是新的學校呢？」我舅舅和中研院柯老師是同一屆的學生，後來到了雄中也是同校同學。那時每個同學或有耳聞柯老師爸爸被警總送到綠島的情事，肅穆的白色反而讓青少年的舅舅記憶深刻；至於為什麼楊惠敏一定要送國旗進四行倉庫，從來都不是大家關心的焦點。
今年站在葛拉斯哥的運河邊，也是藉著電影「烈火亞當」的地理情節，以及伊旺麥奎格性感的身材和蘇格蘭腔，想像從葛拉斯哥到愛丁堡的路線，我沒有失望，沒有興奮，卻深刻的體驗這同樣是內陸轉運的老城市展現新摩登的氛圍。這是一個怎樣的異鄉，多麼不同的歷史軌跡與人情世故，我知道沒有辦法只在電影裡流浪，沒有辦法只靠著美感經驗去傾聽一條河綿密的低語。如果能夠停留的更久一些，我知道我會慢慢理解你的縱深。因為我記得朋友說過：流浪，是這世界最高貴的職業。當然，這職業而並不是每個人都承擔的起的。
附註：〈今天看完Ewan Mcgregor 的另一部片The island，複製人的議題剛好讓Ewan時而美國腔時而蘇格蘭腔，複製人在他身上變成身分認同的弔詭，如同本尊對分身說「我才是蘇格蘭人，你不要再學我講話」。我更在本尊的角色上看見「猜火車」的奸笑，好一個「真實的我」。似乎，那才是我第一次認識的狂妄的蘇格蘭青年啊。〉
shower不是一個挺難體會的字，一生中總會遇上那麼數百來回，那麼突然毫無預警的說來就來說走就走，任性像個哭鬧可愛的小孩。我的朋友W苦惱的很，他說南韓可沒有這麼古怪的天氣。當我們即將離開曼徹斯特，在趕往搭乘前往利物浦的車站時，他皺著眉頭對我說。我說「這和台北很像啊」。記憶中的台北無論山上山下，陣雨沒什麼不大不了，尤其是夏天的午後雷陣雨，住過台北的人心有戚戚焉。山上山下唯一的差別大概就是風向，唸過文大的人對傘的功能相當沒信心，因為陽明山的怪風又大又強又不定向，據不負責任的統計一學期乖乖拿傘上課的平均折損率是六支。
上禮拜開始的北英倫之旅，讓平常不看電視的我對shower多了很多體會，待了今年冬天不怎麼下雨的倫敦三個月，往北走才開始見識到春天的陣雨，即使是英國常見的平原地形，雨經常順著怪風亂吹，像跳著鱉腳的華爾滋的舞者，沒來由的讓你一下全身濕如汗水滴，過了半個小時又是艷陽高照。更令我好奇的是，四月的蘇格蘭的天氣，還可以出現一種snowy shower，也就是陣雪，這可嚇壞我這來自亞熱帶的土包子，因為即使是倫敦，不過就是偶有佳作的冬天下個意思意思。現在明明是春天呢？
我帶著旅行者的鼻子，穿著防風防雨的大衣站在北國的島嶼上，卻想起國一暑假旅行不巧在沖繩遇到颱風，只能一直待在遊覽車上看著殘破的景點。途中我見到一名日本高校生正拿著雨傘在校門口等人。我打開窗欲一探究竟時卻聞到一陣沁人草香。綠色草原上沾滿雨水與陽光的味道，一直到現在都忘不了的記憶。後來我在文大騎車上課於平菁街的山路上聞過一回，最近，又在愛丁堡Holyrood Park聞到了。那天晚上接近七點，太陽還高高掛著，我在山丘上俯視愛丁堡大學、愛丁堡城堡、以及更遠的北海。旅行，我帶著記憶的鼻子，早已滑出視線到不了的他方。
小學的時候流行玩「老師說」，遊戲很簡單：每個句子前若加「老師說」三字，就可以坐下或起立；沒有的話，就不能隨便亂動，否則就出局。這是一個訓練反應的遊戲，裡面當然也包含那個年紀察覺不出的權力關係，發號口令的小孩扮演了老師的絕對位置，得到暫時掌握權力的快感。相反的，那時總是很早出局的我，漠然蹲坐在一旁，心裡總會想：「反正我出局了，我要離開這裡啦，反正沒人在乎我。」我從小都有點怕老師，就算得老師疼愛，還是會保持距離，看到扮演老師的同學，心裡更加厭惡了。
我媽媽不是老師，以前是個外商輪船公司的上班族，但外表總是被誤認為老師，直到現在，儘管就在退休後她還真到過國小當代課老師。我一點也不怕她，從小跟她很親，還沒上小學前的星期天早上，她都會到我床邊搖醒我，陪我背唐詩三百首〈我青春的歲月裡，想當詩人的夢，或許就是我媽媽孵化的〉。等我懂事一點，她跟我說她懷我弟弟的時候，抱我去聽黃信介演講，在高雄舊市政府廣場吹風，偷偷讀傳單。在我要來英國前，她還不太清楚倫敦的正確位置，但卻能清楚背出英國西邊從北到南的港市：葛拉斯哥、利物浦、卡地夫、普利矛斯。「這些都是我們的船會停靠的港口喔，到現在我還記得清清楚楚。哎呀，我到現在還在想，有一天一定要去遍所有我們的船經過的城市，這是我的夢想喔！」
上星期我到了利物浦，到了碼頭的時候，特別還請朋友幫我照相，我除了懷念我的故鄉，我也想跟媽媽說話。「媽媽，你說的悄悄話我都有一個字一個字記在心底喔。」這和小時候玩「老師說」的情況不一樣的是，我終於知道，即時我走的再遠，媽媽的悄悄話，一直裝在牛仔褲的口袋裡。
