媽媽的悄悄話

小學的時候流行玩「老師說」，遊戲很簡單：每個句子前若加「老師說」三字，就可以坐下或起立；沒有的話，就不能隨便亂動，否則就出局。這是一個訓練反應的遊戲，裡面當然也包含那個年紀察覺不出的權力關係，發號口令的小孩扮演了老師的絕對位置，得到暫時掌握權力的快感。相反的，那時總是很早出局的我，漠然蹲坐在一旁，心裡總會想：「反正我出局了，我要離開這裡啦，反正沒人在乎我。」我從小都有點怕老師，就算得老師疼愛，還是會保持距離，看到扮演老師的同學，心裡更加厭惡了。
我媽媽不是老師，以前是個外商輪船公司的上班族，但外表總是被誤認為老師，直到現在，儘管就在退休後她還真到過國小當代課老師。我一點也不怕她，從小跟她很親，還沒上小學前的星期天早上，她都會到我床邊搖醒我，陪我背唐詩三百首〈我青春的歲月裡，想當詩人的夢，或許就是我媽媽孵化的〉。等我懂事一點，她跟我說她懷我弟弟的時候，抱我去聽黃信介演講，在高雄舊市政府廣場吹風，偷偷讀傳單。在我要來英國前，她還不太清楚倫敦的正確位置，但卻能清楚背出英國西邊從北到南的港市：葛拉斯哥、利物浦、卡地夫、普利矛斯。「這些都是我們的船會停靠的港口喔，到現在我還記得清清楚楚。哎呀，我到現在還在想，有一天一定要去遍所有我們的船經過的城市，這是我的夢想喔！」
上星期我到了利物浦，到了碼頭的時候，特別還請朋友幫我照相，我除了懷念我的故鄉，我也想跟媽媽說話。「媽媽，你說的悄悄話我都有一個字一個字記在心底喔。」這和小時候玩「老師說」的情況不一樣的是，我終於知道，即時我走的再遠，媽媽的悄悄話，一直裝在牛仔褲的口袋裡。