陣雨的記憶

shower不是一個挺難體會的字，一生中總會遇上那麼數百來回，那麼突然毫無預警的說來就來說走就走，任性像個哭鬧可愛的小孩。我的朋友W苦惱的很，他說南韓可沒有這麼古怪的天氣。當我們即將離開曼徹斯特，在趕往搭乘前往利物浦的車站時，他皺著眉頭對我說。我說「這和台北很像啊」。記憶中的台北無論山上山下，陣雨沒什麼不大不了，尤其是夏天的午後雷陣雨，住過台北的人心有戚戚焉。山上山下唯一的差別大概就是風向，唸過文大的人對傘的功能相當沒信心，因為陽明山的怪風又大又強又不定向，據不負責任的統計一學期乖乖拿傘上課的平均折損率是六支。
上禮拜開始的北英倫之旅，讓平常不看電視的我對shower多了很多體會，待了今年冬天不怎麼下雨的倫敦三個月，往北走才開始見識到春天的陣雨，即使是英國常見的平原地形，雨經常順著怪風亂吹，像跳著鱉腳的華爾滋的舞者，沒來由的讓你一下全身濕如汗水滴，過了半個小時又是艷陽高照。更令我好奇的是，四月的蘇格蘭的天氣，還可以出現一種snowy shower，也就是陣雪，這可嚇壞我這來自亞熱帶的土包子，因為即使是倫敦，不過就是偶有佳作的冬天下個意思意思。現在明明是春天呢？
我帶著旅行者的鼻子，穿著防風防雨的大衣站在北國的島嶼上，卻想起國一暑假旅行不巧在沖繩遇到颱風，只能一直待在遊覽車上看著殘破的景點。途中我見到一名日本高校生正拿著雨傘在校門口等人。我打開窗欲一探究竟時卻聞到一陣沁人草香。綠色草原上沾滿雨水與陽光的味道，一直到現在都忘不了的記憶。後來我在文大騎車上課於平菁街的山路上聞過一回，最近，又在愛丁堡Holyrood Park聞到了。那天晚上接近七點，太陽還高高掛著，我在山丘上俯視愛丁堡大學、愛丁堡城堡、以及更遠的北海。旅行，我帶著記憶的鼻子，早已滑出視線到不了的他方。