你好，早餐。

男孩起床的時候，女孩還在咬著被單的直角，呈現熟睡的恍忽。男孩起身，找到內褲、短褲、T恤，如同一個連貫的加工廠生產線，有邏輯的套上身。本來他就不是嚴謹的男孩，只是今天，這是第一次，一個不熟悉的女孩，在早晨醒來的時候，想起了水龍頭沒有關緊。

以前住在家裡，男孩常常被父親咆哮，關於一些水龍頭沒有關緊而漏了一夜，或是檯燈開了一夜這樣的「錯誤」，他始終只能悻悻然的垂著頭，責備自己的粗心，最後被自己的樂觀原諒。他安慰自己不是故意要忘記一些生活細節，只是他在做某些動作的時候，會被突然闖入的錯覺分心。而通常，那些錯覺又是那麼真實。譬如，半夜起床上廁所洗手，那不只是本能，而是與夢境的劇情有關。

男孩現在站在廚房裡準備早餐，雨從三天前開始就沒停過，花園小徑上占滿蝸牛的屍殼。這個早餐不過是夢境的延長。是的，他這樣告訴自己。夢裡的貝果已經潮濕而發霉，在冰箱失去冷凍功能而積水的冷凍庫裡，圓形的身軀像河中死去多天的浮腫屍體，水，只要手指輕觸就汨汨而出；在夢裡，他的貝果是一個救命的橡皮圈，在海上，一望無際的深藍。

男孩打開冰箱的時候，女孩醒了，她的睫毛膏已經糊成一片汪洋，他看不清楚男孩的長相。昨天是因為唱歌吧，美國來的女孩，黑人的發音器官，靈魂的避風港。她把所有的酒都喝下去，幫男孩解圍，最後，是男孩送她回家。她不記得她的任何一個夢境，不像男孩的貝果，她看著外面的雨，她坐了起來，發現被單上濕漉漉一片，「甚麼都不記得了」，她氣餒的說著，然後意興闌珊的拿起床邊的詩集來讀。那是女詩人愛蜜莉‧狄更遜Emily Dickinson(1830-1886)的一本日記，女孩翻開的那頁，記載著自製的薑餅食譜：

「一夸脫麵粉、二分一杯牛油、二分一杯奶油、一湯匙薑、一湯匙蘇打、一湯匙鹽，依照自己口味添加的糖漿。」

男孩沒有搭理她，專心完成他的早餐，或者，正確的說，「兩個人的早餐」。他把四片培根，兩個蛋，兩小罐番茄烤豆從冰箱拿出來，開兩個爐火，大的放上炒鍋，小的放上摩卡壺煮Espresso。男孩的早餐很有自己的順序，在倫敦的家裡，常常就只有早餐做的最有個性，一個步驟一個動作，聽著橄欖油與荷包蛋的霹啪打起節奏，焦黃的鍋巴是一天的開始。

當荷包蛋和培根要起鍋的時候，咖啡也煮好了，男孩繼續把烤豆放進鍋裡加熱。女孩停止了閱讀，裸著身體走向浴室盥洗。她用了男孩所有的清潔用品，包括沐浴乳、牙膏、身體乳液與刮鬍刀。最後還噴了男孩Kenzo的香水。她沖了澡洗了臉刷了牙，把耳環卸下來。這一切，好像經歷過的某個情形怪狀的夢境，滿溢的熱水的霧氣中，記憶甦醒了過來。她自然的穿起男孩偌大的T恤，上面有一個青蛙張開嘴的圖案，走進廚房。

「你好，我是愛瑪。早安。」女孩說。
「你好，我是約翰。你好。」男孩說。

他們擁抱，親吻，如同多年未見的朋友，一起享受早餐。這男孩，是女孩在倫敦認識的，第一個朋友。