在電影裡流浪的河

幾年前到了北海道，站在處處充滿觀光客流連的小樽運河旁，以為「情書」裡豐川悅司扮演的玻璃藝術師傅的手藝，如同傳統手工藝一樣的淵遠流長。然經導遊的解說，才發現原來沿著河岸被電影浪漫的木屋，從前都是進出口轉運工廠，擔負供給北海道內陸生活物資的重任，玻璃藝術只是近年來的興新產業。說實在我並沒有被這個電影深刻感動過，但也和其他地遊客不免驚嘆：「這麼小的一條河啊」。怎麼說，電影裡的河總是因為情節而誇張的不切實際，姑且也就被認真投入的觀眾視為理所當然的「真實」，尤其是岩井俊二。至此以後，無論是「青春電幻物語」或是「花與愛麗絲」，每每當自己驚嘆畫面乾淨色調鮮明的城市或田野風光，禁不起我想原地重返的想望，儘管我常提醒自己不要迷失在電影裡的耽溺。
留連，在我故鄉的愛河，我舅舅說那是他國中時電影「四行倉庫」裡楊惠敏游泳的地方，「那四行倉庫呢？」我問。「七賢國中啊，那時是新的學校呢？」我舅舅和中研院柯老師是同一屆的學生，後來到了雄中也是同校同學。那時每個同學或有耳聞柯老師爸爸被警總送到綠島的情事，肅穆的白色反而讓青少年的舅舅記憶深刻；至於為什麼楊惠敏一定要送國旗進四行倉庫，從來都不是大家關心的焦點。
今年站在葛拉斯哥的運河邊，也是藉著電影「烈火亞當」的地理情節，以及伊旺麥奎格性感的身材和蘇格蘭腔，想像從葛拉斯哥到愛丁堡的路線，我沒有失望，沒有興奮，卻深刻的體驗這同樣是內陸轉運的老城市展現新摩登的氛圍。這是一個怎樣的異鄉，多麼不同的歷史軌跡與人情世故，我知道沒有辦法只在電影裡流浪，沒有辦法只靠著美感經驗去傾聽一條河綿密的低語。如果能夠停留的更久一些，我知道我會慢慢理解你的縱深。因為我記得朋友說過：流浪，是這世界最高貴的職業。當然，這職業而並不是每個人都承擔的起的。
附註：〈今天看完Ewan Mcgregor 的另一部片The island，複製人的議題剛好讓Ewan時而美國腔時而蘇格蘭腔，複製人在他身上變成身分認同的弔詭，如同本尊對分身說「我才是蘇格蘭人，你不要再學我講話」。我更在本尊的角色上看見「猜火車」的奸笑，好一個「真實的我」。似乎，那才是我第一次認識的狂妄的蘇格蘭青年啊。〉