黑板上的電影

對於台灣小孩的童年學校記憶，不是老師的鞭子聲，就是值日生擦黑板的粉筆灰。每每在下課鐘與上課鐘之間，短短十分鐘裡，乃是那幼小年紀和黑板最接近的距離。

只可惜那粉筆灰非但對身體不好，又有老師教學上的權力隱喻。我的印象裡，黑板是給予老師生命的地方，也同時是規訓學生的黑影。

這是我在愛丁堡遇到的電影院。電影海報標明了阿莫多瓦的新片Volver。但是他沒有流行的電子螢幕跑上時刻表，只有一個黑板。票務人員會在上一場與下一場的中間，用板擦擦掉過去的時間，用彩色粉筆寫上新的時間。

時間的流過，和從前當值日生的我一樣，擦去老師的重點，更新當天的日期。但從沒有想到，黑板也可以記錄充滿歡樂與淚水的電影，陪著你我並肩走過各式各樣無法預期的人生。